"老马，你说啥？上海来的阿谁李知青找到你了？"我抓着年年老的手微微发抖，这大冷的天，后背却沁出了汗。

"可不是嘛，王开国，四十年了，她一直在找你哩！你猜她是如何找到我的？前两天去上海开退伍军东谈主代表大会，她在报纸上看到我的名字，这才探问到的。"

我瘫坐在五金店的躺椅上，咫尺恍如电影倒带，回到了1978年阿谁炎热的夏天。

其时分，我在黑龙江分娩竖立兵团第八师一营二连插队。李彩云是那年新分来的上海知青，戴着近视眼镜，梳着两条细细的麻花辫，言语还带着浓浓的江南腔。

"诶，小李知青，你这镰刀抓得不合。"我一边割麦子，一边瞟着她油滑的手脚。

"王知青，你叫我彩云就好。"她抬起初，推了推眼镜，泄露一点憨涩的笑。

其实我早就宝贵到她了。每天早上六点准时到场部，背着个印着"向雷锋同道学习"的帆布书包，内部装着《红楼梦》和《钢铁是如何真金不怕火成的》。

干活休息的时分，她总爱掏出个收音机，听《转换样板戏》。我就坐在一旁，看着她跟着《智取威虎山》的唱段轻轻扬扬自得。

"开国，你说我们这儿的黑地盘，是不是和《重荷岁月》里写的相似？"她总爱这样问我。

我摸着后脑勺笑："我们这儿可比书里写的许多了。你看，当今皆有蒙眬机了，无须东谈主力也能把地犁得平平整整的。"

那年夏收，我手把手教她用镰刀。她的手像是豆腐作念的，又白又嫩。我的手却马虎得像树皮，还沾着茧子。可她从来不嫌弃，还给我抹红花油。

"这是我妈托东谈主从龙华病院带来的，专治手茧。"她说着，还给我念上海的报纸，叙述大分娩畅通的故事。

我那处听得懂那些复杂的词儿，仅仅眷恋她言语的声息，像是春天里的细雨，柔软的，润润的。

日子就这样过着，我们老是合伙去食堂。她会把我方的肉票给我，说我干活重，需要补充养分。我就把我方的生果票给她，换来她甜甜的笑。

"开国，你说我们这样，算不算抱歉知青战略啊？"有天我们看完露天电影《芳华之歌》，她倏得问我。

"咋会呢？我们然而把柄地，转换传统好着哩！再说了，当今不是皆在说爱情摆脱么！"我学着播送里的腔调说，逗得她咯咯直笑。

日子一天天畴昔，我们的面容也在悄悄发芽。她教我念《钢铁是如何真金不怕火成的》，我教她唱东北民歌。她说我的嗓门像喇叭，我说她的声息像黄鹂。

可好景不常，那年秋收刚完，我就接到了征兵见告。从戎是我从小的梦念念，可这会儿，心里却像打翻了五味瓶。

"去吧，保家卫国多光荣啊！"她知谈后，居然第一个救济我，"我在这儿等你讲求。我们北大荒的密斯，可皆是铁密斯，等得起！"

临走那天，她给我一个包裹，说比及了军队再盛开。我暗暗盛开一看，是条绣着腊梅的手帕，还有一张她的相片，后头写着："愿你堂堂正正作念东谈主，鼎力渲染为国！"

可天不遂东谈主愿，我被分到了西藏边防。其时分通信经管严，她的信件一直寄不到。等我好隔断易通过战友的干系寄出信的时分，她还是响报命令回上海了。

自后，我在边防站了整整十年岗。餐风宿露，饥寒交迫，可我弥远谨记她的姿色。每次换岗的时分，我皆会摸摸贴身放着的那块手帕，仿佛能闻到她身上浅浅的樟脑味。

1988年，我改行到了省城，开了这家五金店。成了家，有了孩子，日子过得平庸碌淡。可每年腊梅开的时分，我皆会念念起她，念念起阿谁会背《钢铁是如何真金不怕火成的》的上海密斯。

"这些年，她过得好吗？"我忍不住问马年老。

"传闻当了三十年郑重，客岁刚退休。她说，这辈子教过的学生，莫得一个像你这样笨的。"马年老笑着说。

"她，她还谨记我教她割麦子的事？"

"谨记呢，说你总嫌弃她笨手笨脚的。诶，她说念念见你一面，就在我们农场的老知青之家。"

我一时说不出话来。四十年了，我早还是满头鹤发，她当今是什么神色呢？

第二天一大早，我就往农场赶。途经百货大楼的时分，我有益买了两斤五香瓜子，还有一包大白兔奶糖，那是她最爱吃的。

推开知青之家的门，我呆住了。她如故扎着两条麻花辫，仅仅还是全白了。脸上的皱纹像是岁月当前的年轮，眼镜也换成了老花镜，然而笑起来的姿色，如故那么温婉。

"王年老，你猜我当今还背得出《钢铁是如何真金不怕火成的》吗？"她眨着眼睛问我。

我的眼泪一下子就涌出来了。摸了摸口袋，那块绣着腊梅的手帕还在，还是泛黄，补丁打了又打，却一直舍不得扔。

倏得，她从包里掏出一个泛黄的信封："这是你独一寄来的信，我一直留着。"

让我没念念到的是，她又掏出一沓相片。是我们当年在北大荒的合影，有割麦子的，有看露天电影的，甚而还有我们一齐干与批斗会的。

"这些相片，我一直念念给你的。然而，等我再回北大荒找你的时分，你还是去西藏了。"

我呆怔地看着相片，阿谁意气轩昂的小伙子，一稔打着补丁的军装，站在她身边，笑得那么灿烂。

"你知谈吗，我自后在上海成婚了，但是一直没让东谈主碰这些相片。"她笑着说，"它们是我最特等的芳华纪念。"

我们一齐去看了那片麦田。如今早还是是当代化农场，到处皆是收割机。然而站在田埂上，我仿佛又看见了阿谁夏天，看见了我们年青的姿色。

"东谈主这一辈子啊，有些因缘错过了，就确实错过了。"她轻声说。

我点点头："然而回忆起来的时分，却比圆善的故事更好意思。"

夕阳西下，火车汽笛声远远传来。她说要赶终末一班车回上海。我站在月台上，看着火车慢慢驶离，倏得昭着了一件事：有些故事，不是圆满才是最佳的结局。

回家的路上，我去了趟花市。雇主说腊梅还没到季节，我就买了一盆栀子花。她也曾说过，栀子花的香味，最像我们北大荒的夏天。

那天晚上，我翻出了总共的老相片。看着那些泛黄的影像，倏得念念昭着了：芳华就像腊梅开云kaiyun，开在最清冷的季节，但浅淡的香味，却能慈爱一世。